大唐とまでいわれ、その文化を咲き誇る牡丹にたとえられた唐代も、ついに急傾斜の道をたどりはじめた。朝廷のおごりはつのり、租税はきびしい。各地に反乱がおこった。その鎮圧費をまかなうため、税はまたまた重くなる。地方の政治はみだれ、くらしのめどを失った人々は各地に流浪し、山林にかくれては盗賊となった。この傾きはしだいにはげしく、僖宗皇帝の代には、ついに唐の土台をくつがえす大波となって、あれくるった。

　　河北におこった王仙芝は、山東に侵入して政府軍をつぎつぎに撃破した。黄巣がこれに応じて、山東を荒らした。飢えに苦しむ民衆がこの反乱に加わって、その軍は雪だるまのように大きくなり、またたくまに数万にのぼった。やがて王仙芝はたおれたが、別軍の黄巣は根づよい力をもっていた。山東、河南から湖北にむかったその軍は、王仙芝の残軍を加えて、さらに西のかた広東をつき、ついに鉾を転じて北上を始めた。

　　ときには敗れてもその軍は地からわくように再生し、ついに揚子江をわたって唐の都、長安を落とそうという勢いを示すに至った。天下は、あげて戦火に巻き込まれた。

　　各地の将軍や節度使(いわば鎮守府長官)たちは、それぞれの思惑で動きはじめた。彼らは、この時こそ「英雄の功名を立て、富貴を取るべきの好機会」と考えたのだ。黄巣軍から寝がえり、のちに唐室を亡ぼした朱全忠や、のちの晉王李克用もその中にいた。戦い、寝がえり????混乱した情勢がつづいた。そして名もない民衆は、土地をあらされ、あるいは軍にかりだされて骨となり、また故郷をはなれて、あてもなく流浪していた。

　　このころ、僖宗の乾符六年、すなわち己亥の歳に、老詩人曹松はこううたっている。

　　沢国の江山　戦図に入る。

　　生民なんの計あってか　樵魚を楽しまん。

　　君にたのむ　語るなかれ封侯のこと。

　　一将功成りて　万骨枯る。(「己亥歳詩」）

　　江淮の山も、川も、いまは戦火にまきこまれた。

　　木をきり、魚をとる、庶民ののびやかなくらしも、どうしてつづけられようか。

　　君よ、諸侯に任ぜられるとかなんとか、そんな話は聞かせないでくれ。

　　将軍が功をたてて、諸侯になるなどという、そのかげには、骨となって朽ち果てる、名もない何万の人がいるのだよ。

　　これから、「一将功成りて」のことばが使われるようになった。しかし、このことは、混乱をきわめた己亥の歳だけではないもののようだ。

　　遠く陝西のかなたで、匈奴と戦う辺疆の人々のことを、陳陶はこううたっているのだ。

　　誓って匈奴を掃うと　身をかえりみず、五千の貂錦　胡塵にうしなう。

　　憐むべし　無定河辺の骨、なおこれ春閨夢裏の人。（「隴西行」）

　　誓って匈奴を討つと、身をかえりみずに出ていった。

　　だが、五千の軍士達は、辺疆の砂塵のうちにたおれてしまった。

　　今は無定河のほとりに、あわれな骨がのこるばかり。

　　ああ、今も故郷にのこる妻子達は、春の夜の夢のうつつに、なお懐かしいその姿をもとめているであろうに。

　　武勲にかがやく将軍の陰に、また咲きほこる文化や政治の陰に、このようにして枯れ果てる万骨があったのであろう。軍事にはかぎるまい。

　　ときめく大官や、富豪のうしろにも、苦しみうごめく陰はあったであろう。そしてまた、これは???唐ばかりではない。今の私達にも、けっして無縁ではないようだ。